Cierra bien, ya ves como están las cosas.

Javier Sicilia Marcha por la Paz mayo 2011

Javier Sicilia Marcha por la Paz mayo 2011

—¿Bueno?

—¿Estefanía?

—Si, dime.

—Acuérdate de cerrar bien con llave la casa cuando te vayas ¿OK?

—Sí  amor ya sabes que siempre cierro bien.

—¡Pero Las tres llaves eh! La de la reja, la de la puerta y la de la entrada. A la de afuera le pones los dos candados.

—Bueno y ahora a ti ¿Qué te pasa?

—Nada flaca. Me acaba de hablar mi madrina que les volvieron a abrir el negocio ayer en la noche y ahí en la casa tengo el dinero que nos mandó tu papá para el parto… y pues ya ves como están las cosas.

*           *           *

Julián miró el reloj, eran las cinco treintaicinco aunque habían quedado de verse a las cinco en punto. Elisa tocaba el timbre por quinta ocasión y él no podía recordar dónde había dejado las llaves de la casa. Elisa tocó de nuevo y Julián se desesperaba cada vez más.

—Ya voy— gritó Julián desde la ventana de su cuarto que daba a la calle. Ahí estaba Elisa, alta y esbelta como hace treinta años, justo debajo de la gran jacaranda que tenazmente se mantenía en flor sin importarle el paso de los meses ni el inusual clima. Ese día ella traía un vestido primaveral inmaculadamente blanco y un collar de esferas moradas que contrastaba con el cielo nublado de aquel abril citadino. Las nubes negras que amenazantemente ocultaban la contaminación, pronto dejarían caer su carga de lluvia ácida y nada parecía avanzar allá arriba.  —¡Apúrale Julián que no traigo paraguas y ya mero va a llover!— le respondió ella. —Ya se, ya voy, es que no encuentro las pinches llaves otra vez— escuchó de vuelta.

El trueno de los primeros rayos hizo vibrar la habitación; Julián trataba de hacer memoria pero encontraba que recordar las cosas cada vez le costaba más y más trabajo, hacía varios meses que se había dado cuenta pero aún temía escuchar el terrible diagnóstico del médico. Su padre había muerto desgarrado por el Alzheimer y aunque sabía que las probabilidades de que él desarrollara la enfermedad eran bajas, aún le preocupaban de sobremanera. Los recuerdos tardaban en hacerse presentes mientras Julián trataba de recapitular su día: Esa mañana había ido al mercado y en cuanto regresó, decidió tomar una ducha. Justo cuando estaba terminando de bañarse sonó el teléfono por lo que salió rápidamente para contestar la llamada que esperaba desde hace dos días. Era Gerónimo, el esposo de su hija Estefanía que le llamaba desde Monterrey. Conversaron alrededor de media hora y cuando terminaron Julián se fue a cambiar, sin embargo, estaba tan contento que olvidó recoger la ropa sucia del baño por lo que supuso entonces que las llaves debían de estar en su pantalón. Fue a buscar y finalmente las encontró en los bolsillos, bajó las escaleras de la casa y abrió la puerta.

—¡Buenas Julián!

—Buenas Elisa, Pásale, ya sabes que estás en tu casa. Perdón por hacerte esperar pero no encontraba las llaves. ¡Con tanto cerrojo que he puesto yo creo que si un día me pasa algo aquí voy a quedar!

—Pues sí pero ya ves como están las cosas; y ya ni me digas que coraje me da nomás de acordarme que cuando Gerónimo era chico yo ni llave le ponía a la puerta, pero ya te cuento ahorita…

Los dos amigos se dirigieron a la sala donde Julián tenía todo preparado: vasos, hielo, cigarrillos sin filtro, una botella de ron y dos puros. Sirvió dos tragos y le entregó uno a Elisa.

—¿Y ahora?— exclamó ella con sorpresa. —¿Qué apoco ya estamos de fiesta? Ese desdichado Gerónimo que no es ni para hacerme una llamada y mira que soy como su madre.

—Es que andan bien apurados, a mi me habló su hermana porque se lo pidió Estefanía. Pero bueno… el punto es que fue niño… y se llama Julián, cómo su abuelo.

—Muchas felicidades abuelo… no sabes el gusto que me da. ¿Y Estefanía? ¿Cómo está tu hija?

—Parece que ya bien. Fíjate que al final tuvieron que hacerle una cesárea porque el bebé traía el cordón enredado en el cuello. Parece que ya todo está bien… pero no sabes el susto que me metió.

—Hay Julián, me imagino, sobre todo por lo que pasó con Regina. Pensar que ya tiene veinticinco años que se nos fue la pobre.

—Ni me digas que es lo primero que se me ocurrió. Pero mejor no pensemos en cosas tristes y quedémonos en que mi Julián sí tendrá la oportunidad de crecer con su padre y con su madre y que mi mujer, que en paz descanse, también estaría muy feliz. Gerónimo es un buen muchacho, es responsable y trabajador. Un hombre de los que ya no se encuentran. Estoy seguro de que será un buen padre.

—Eso ni que lo digas, si no por nada se crió conmigo… y mira que el barrio está pesado. Pero eso sí; eso de irse tan lejos y así como está todo por allá. Mejor se hubieran de regresar Julián,  yo vivo preocupada.

—Pues es que a él le está yendo bien por allá. Ya ves que con eso de que ahora es gerente del casino por lo menos tiene algo seguro; no ganará mucho pero creo que no les hace falta nada; yo cada que puedo les mando una ayudadita. Y no creas; cada vez que hablo con ellos les digo que se regresen, pero él siempre me contesta lo mismo: Que es nomás mientras ahorra para comprarse una casa y poner un negocito propio y ella, lo mismo, que quiere que tengan algo propio.

—Pues sí pero ya ves que aquí nomás no encontraron cómo. Está difícil la situación y yo ya no veo para cuándo, cada vez que prendo la tele puros muertos y descuartizados. Yo espero que ahora que nació Juliancito recapaciten y se regresen. Como quiera acá está un poquito más tranquilo. Digo, todo está feo pero aquí al menos… bueno ya no se…

La voz de Elisa se quebró hasta volverse sólo un murmullo apenas ininteligible, sus ojos se humedecieron y de repente, su figura se reveló frágil y diminuta, como si no se tratase de la regia mujer que Julián conoció hace mucho tiempo en la universidad.

—¿Qué pasa Elisa? ¿Estás bien?

—¡Ay Julián!—dijo ella con la voz entrecortada. Pues que te puedo decir. Estamos mal, apenas si la vamos pasando. Nos volvieron a abrir la tienda hace ocho días. Nada más se robaron la computadora del diseñador ¡Pero nos salió bien cara y ni siquiera la hemos acabado de pagar! Yo no se qué vamos a hacer. Francisco quiere instalar una cámara, pero yo le digo que para qué quiere videítos; que mejor pongamos una buena protección de herrería. Pero ni una cosa ni la otra vamos a poder hacer si no nos alcanza ni para pagar nuestras deudas ¡Nos van a embargar la casa Julián!

—¡Ay Elisa! ¡Qué  le pasó a éste país! Vamos a terminar encerrándonos en nuestras camas para poder dormir… pero mira, a lo mejor yo puedo prestarles un poco de dinero si lo necesitan.

—Gracias Julián, no se qué haríamos sin ti.

*           *           *

—Estefanía ¿Ya tan pronto por acá?— Dijo Miguel.

—Sí vecino, ya pasaron cuarentaicinco días, ¿Lo puede creer?

—¿Tan rápido pasa el tiempo? ¿Y dónde estabas niña?

—Me fui la cuarentena a casa de la hermana de Gerónimo, ella me estuvo ayudando. No se que hubiera hecho yo solita. En mi vida había cambiado un pañal.— dijo ella con el placer de una madre recién estrenada. —Imagínese Don Miguel ¡Qué lo iba a estar bañando yo sola!

—¿Y el bebé? Juliancito se llama ¿Verdad?

—Así mero, como mi papá. Ahorita por fin se durmió; por eso aproveché para salirme al jardín a descansar aunque sea un ratito, ya en media hora le toca comer otra vez…

—¿Y van a estar aquí el fin de semana? A lo mejor podemos venir a conocerlo.

—Sí claro que sí, nos daría mucho gusto recibirlos. Y pues a donde quiere que vayamos Don Miguel… ya no salimos a ningún lado. Desde que se puso todo tan feo ni a cenar a la esquina. Yo ya no aguanto, me siento enjaulada, ya me quiero regresar a México o irme a Querétaro, pero nomás no veo claro…

—Pues sí niña. Pero ya ves como están las cosas ¿Para que salir y exponerse? Nosotros antes íbamos mucho al cine, ahora ya nomás vemos películas en la casa. Y está bien; pero no es lo mismo. A mi me gustan las pantallotas y las palomitas acarameladas. Por cierto, ahora que me acuerdo… ¿Ya te dijeron que se están robando los medidores del agua acá en la colonia?

—Sí, me dijo doña Elba, la de los burritos. Sí sabe quien ¿No? La de la hija… Bueno pues a ella le robaron el suyo la semana pasada… y mire que robarle a esa pobre señora, con todo lo que se carga encima la desdichada.

—Lo peor es que cada medidor nuevo cuesta como ochocientos pesos. A las ratas se los pagan a cien en el tianguis y los vendedores los dan a trescientos o a quinientos.

—Ya la gente nomás está buscando qué desmanes hacer. Ahora que estuve en casa de mi cuñada nos quedamos tres días enteros sin luz porque se robaron los cables… y los de la CFE ahí nomás bien gracias. Son bien buenos para cobrar pero cuando se necesita algo…

— ¡Ay Dios hija! Este país va de mal en peor… Hay que tener cuidado. Parece que nuestra privada es la única que falta, ya en todos lados se los robaron ¿Tú crees? Yo ando viendo qué hacer, le quiero poner una  protección a esto.

—Doña Elba tenía candado y herrería y aún así se lo robaron.

—Pues siquiera que les de más trabajo a los cabrones ¿No crees?

—Yo al mío le quiero mandar soldar una cadena pegada aquí, al castillo de la barda. A ver como lo arrancan…

*           *           *

—¿Estefanía?… ¿Estás despierta?

—Sí flaco ¿Qué pasó…?

—Les van a embargar la casa a mis padrinos. Me dijo mi madrina en la tarde, estuvimos hablando mucho tiempo y además, me contó que cuando yo era un niño pequeño ella jamás cerraba con llave la puerta de nuestra casa. Ya ves como están las cosas… me preocupa Juliancito ¿Qué futuro le espera a nuestro hijo Estefanía?

*           *           *

—¡Joaquín! Que bueno que te encuentro.

—¿Qué pasó mi Gero? ¿Cómo andas? ¿Qué tal Juliancito?

—Chingón mano, creciendo bien rápido. Ahorita mi mujer se lo llevo a México unos días con su papá y ando libre.

—No pues que suave. Pero dime ¿Por qué traes esa cara? ¿Qué pasó? ¿Todo bien?

—Ahora sí. Pero la verdad he andado muy preocupado últimamente y quería comentarte una cosa.

—A ver, dime. Pero no me pongas esa cara que me preocupa.

—Tú sabes cómo está todo por acá últimamente. Ya ves lo de los tres muertitos que nos tiraron esa vez acá cerquita. Y ni decir de la la hija de la señora que vende burritos sobre la avenida: La levantaron y nomás no apareció nunca.

—Ni me digas mi Ommy, que nomás de acordarme… Yo creo que fui el primero que los vio. Iba yo saliendo a tirar la basura cuando vi el zapato colgando de la bolsa negra. Apenas eran como las siete de la mañana. Estaban hechos pedazos ahí en el poste donde está mi bote ahorita, pasé como tres semanas sin poder dormir…

—Justamente de eso quería hablarte. Tú sabes que estoy solicitando que me transfieran al Bajío o a México. Pero es un trámite lento y ni siquiera se si me lo van a aceptar. Pero pues mira, creo que por vía de mientras deberíamos cooperarnos para poner un portón eléctrico en la privada. Es un poco caro pero así ya no te tienes que bajar del carro para abrir. Así se llevaron a la hija de Doña Elba, cuando abría el portón para meter su carro. Acá te dejo la cotización que mande hacer. Piénsalo, es más seguro. A mí no me gustaría que a Estefanía o a Julián les pasara algo. Piensa en Daniela y en Betito, ya ves como están las cosas…

*           *           *

 ¿Y ya saben qué candado le van comprar a su bebé?

 *

Vlad Temporal

@VladTemporal

Anuncios